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Los prefijos “trans”, “inter” o la pluralización de ciertos términos son cada vez 
más frecuentes en diversos campos de estudios.1 En esfuerzos inclusivos y expansivos, 
se enfatizan los movimientos, las conexiones y relaciones entre unidades que antes 
se consideraban discretas. Entre ellas se habla con más insistencia sobre los estudios 
transandinos. En este artículo voy a llevar a cabo un rastreo de los modelos teóricos y 
sus aplicaciones prácticas que se han venido desarrollando en el campo de los estudios 
andinos en los últimos 25 años. Considero que es necesario hacer una genealogía de 
los estudios transandinos para ver sus aportes y quizás limitaciones. En este esfuerzo 
genealógico no quiero negar los desplazamientos y la existencia de relaciones y 
conexiones que se relievan, sino que quiero seguir abogando por las especificidades 
andinas que siguen dando sentido a muchas de nuestras carreras.
A principios de los años noventa, se consolidó el campo de estudios culturales 
andinos. Varias universidades, entre ellas la University of Pittsburgh o la Universidad 
Andina, Simón Bolívar en Quito, vieron la necesidad de especializarse o enfocarse en 
literaturas y culturas andinas. En años previos, siguiendo las reflexiones del antropólogo 
brasileño Darcy Ribeiro, las instituciones de educación superior latinoamericanistas 
habían regionalizado a las literaturas y culturas latinoamericanas. Recordemos que 
Ribeiro clasificaba a los países latinoamericanos en pueblos testimonio, pueblos 
transplantados y pueblos nuevos. Así, la región andina estaba constituida por los 
pueblos testimonio de Bolivia, Ecuador, Perú y territorios de otros países sudamericanos 
limítrofes cuyos territorios coincidían con el Tawantinsuyo construido por los Incas. Se 
destacaba que su rasgo más distintivo era la influencia de las culturas aymara y quechua 
1 Sólo para mencionar, se acaban de publicar tres libros de conocidos míos con el prefijo “trans”: Trans-
Indigenous. Methodologies from Global Native Literary Studies (2012) de Chadwick Allen; Trans-
Americanity: Subaltern Modernities, Global Coloniality, and the Cultures of Greater Mexico (2012) 
de José Saldívar; y Translingual Practice. Global Englishes and Cosmopolitan Relations (2013) de A. 
Suresh Canagarajah.
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en todo orden de cosas. Simultáneamente en los noventa se debatía sobre los estudios 
culturales en los Estados Unidos y Latinoamérica. En la práctica, este debate tuvo dos 
consecuencias inmediatas en la producción de conocimientos de los estudios de la 
región andina. La desjerarquización de las culturas llevó a que se dejaran de concebir 
culturas altas y bajas. Todas las culturas eran iguales y el reto consistía en explorar sus 
conexiones. La insistencia en la interdisciplinariedad de los estudios culturales tuvo 
como resultado investigaciones sobre tradición oral, música y danzas populares, artes 
visuales, medios masivos, ya sea por sí solos o en conexión con la literatura. En estos 
años, también tuvo lugar el cuestionamiento de los cánones artísticos y literarios y la 
crítica de los conceptos de literatura, cultura, identidades nacionales y, por cierto, los 
estados-nación y sus instituciones literarias. 
Asimismo, a partir de los ochenta, en la región andina ocurre una gran crisis 
creada por la imposición del neoliberalismo en Latinoamérica. Los hechos más visibles 
fueron la organización de nuevos movimientos sociales, el incremento de la violencia, 
inflación, colapso del estado benefactor, intentos de genocidio de aymaras y quechuas 
y migraciones masivas del campo a la ciudad y al extranjero. En este nuevo contexto 
de crisis, la regionalización de la literatura y cultura andina empieza a perder poder 
explicativo. Sobre todo, las migraciones masivas de aymaras, quechuas y otros grupos 
indígenas y la posibilidad real de su desaparición por los intentos de genocidio, obligaron 
a repensar muchos asuntos. Así se enfatizó el análisis de la producción y circulación 
cultural en desplazamiento, trauma y exilio. Más tarde se estudiaron muchos fenómenos 
culturales considerando su condición transnacional. Enterado de estos nuevos temas 
de reflexión, creo que hice una pequeña contribución en la primera mitad de la década 
del noventa. Los organizadores del JALLA ‘99 me encargaron elaborar la topografía 
de un archipiélago cultural andino que enfatizaba el caso peruano con una mirada 
desde el sur.2 La perspectiva austral consistía en no citar a los teóricos de moda en 
la academia norteamericana y latinoamericana de los noventa. Lejos de citar a Homi 
Bhabha, Jacques Derrida, Deleuze y Guattari y Edward Soja que eran las estrellas 
teóricas del momento, hice el esfuerzo de recuperar la teorización de intelectuales 
sudamericanos y norteamericanos especializados en los Andes. El denominador común 
de estos intelectuales es que habían creado un pensamiento para explicar asuntos de 
la realidad andina en particular.
En esta topografía, daba mucha importancia a la construcción de identidades 
andinas en un contexto de migraciones masivas del campo a la ciudad dentro del 
territorio de los países andinos y de los países andinos hacia el extranjero. Destacaba 
2 Fue el discurso de inauguración de las Jornadas de Literatura Latinoamericana realizadas en Cusco, 
Perú 1999. Con ligeras modificaciones fue publicada como artículo en Socialismo y participación y una 
versión ampliada la publiqué en inglés con el título “Mapping the Andean Cultural Archipelago in the 
US” (2007).
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dos hechos: por un lado, las migraciones ocurrían por la imposición del neoliberalismo 
que provocaba crisis económicas y violencia armada. Por el otro, resaltaba que esta 
última ola migratoria estaba constituida en una buena parte por ciudadanos pobres o de 
clase media baja que con orgullo asumían una identidad cultural indígena o indigenizada 
que se denominaba andina.3
La búsqueda de especificidades andinas me llevó  a que siguiera pensando en términos 
de identidades. Claro que ya no pensaba en identidades fijas sino en proceso, flujo o 
como resultado de esencialismos estratégicos. De allí que junto a otros especialistas 
habláramos de identificaciones, construcción y performance de identidades culturales y 
sociales. Para nosotros, la asunción de una  identidad andina se manifestaba en discursos 
de identidad y en el ejercicio de prácticas culturales.4 Entre los discursos de identidad más 
utilizados se reconoció el de un grupo de migrantes que utilizaban el discurso incanista. 
Así, rechazaban el calificativo indios que se les aplicaba en sus lugares de nacimiento; 
hacían recordar que este era un término equívoco desde la llegada de Cristóbal Colón 
al Caribe y se declaraban descendientes de los Incas.5 Un segundo grupo de migrantes, 
evitando la discusión sobre términos racistas, utilizaba el discurso de las identidades 
múltiples. De esta manera, aceptaban una biculturalidad en quechua y castellano o una 
triculturalidad en quechua, castellano e inglés y establecían paralelos entre sus vidas 
y la de su héroe cultural José María Arguedas.6 Un tercer grupo se autorrepresentaba 
como indios pero enfatizando sus etnicidades locales.7 Por último, un cuarto grupo, 
que antes de dejar sus países, no se reconocía ni era considerado indígena, recién 
asumía una identidad andina cuando escogía como grupo de referencia a migrantes 
de los andes centrales y aprendía las prácticas culturales andinas en el extranjero. La 
asunción con orgullo de una identidad andina por un numeroso grupo de ciudadanos 
de la región era un hecho novísimo y de vital importancia. 
La especificidad de esta identidad andina, se podía percibir en el proceso de migración 
y sus patrones de asentamiento en sus nuevos lugares de residencia que llevaban a que 
ciertas ciudades y pueblos fueran los escogidos y se constituyeran en focos de migración 
en el extranjero. Si bien estos migrantes sufrían las taras del racismo en sus lugares de 
origen, su identidad andina era un capital cultural y social que les ayudaba a adaptarse 
3 Teófilo Altamirano señala que en el caso peruano ya han habido cinco flujos migratorios. Los dos últimos 
integrados por migrantes pobres que en su mayor parte son de la sierra o de ascendencia indígena.
4 Dediqué mi artículo “Memoria y discursos de identidad andina en los Estados Unidos” (2007) a estas 
narraciones.
5 Ver al ingeniero cabanacondino que hace declaraciones en este sentido en Gelles y Martínez.
6 Fredy Roncalla en su artículo “Fragments for a Story of Forgetting and Remembrance” hace reflexiones 
en este sentido.
7 Serafín M. Coronel-Molina es un caso representativo de este grupo. En su autoetnografía “Crossing 
borders and Constructing Indigeneity: A Self-Ethnography of Identity” se autorrepresenta como un 
“indio quechua”.
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y conseguir el éxito en el extranjero. Los sistemas fonéticos de sus lenguas maternas 
amerindias y el bilingüismo en sus idiomas y castellano, les ayudaba a aprender con 
mayor facilidad lenguas extranjeras en comparación a sus monolingües compatriotas 
en castellano. En comparación con sus connacionales criollos y mestizos, formas de 
reciprocidad como el ayni, su ética de trabajo y ciertos saberes especializados como 
el pastoreo, la agricultura, la mecánica automotriz o la industria editorial, hacían que 
fueran preferidos por empleadores. Del mismo modo, las prácticas sociales de la familia 
extendida y las relaciones comunitarias ayudaban a la migración en sí y a un más 
rápido establecimiento y adaptación en el exilio que sus individualistas compatriotas. 
Todos estos fenómenos se podían ver en el video Transnational Fiesta (1992) de Paul 
Gelles y Wilton Martínez sobre la comunidad de Cabanaconde, Arequipa, que se había 
establecido en Alexandria, Virginia, un suburbio de Washington DC.
También se observaba que la práctica de la cultura andina tenía muchas funciones. 
Las relaciones sociales comunitarias, el uso del quechua y aymara, las academias 
y clubes donde se enseñaba baile y música andina a los hijos de los migrantes, o 
el consumo de comida andina en casa o restaurantes especializados, habían sido 
utilizados para reafirmar su identidad cultural, transmitirla a la siguiente generación y 
combatir la nostalgia. Del mismo modo, estas prácticas culturales eran recursos que 
estas comunidades de inmigrantes compartían con sus anfitriones y podían mediar 
entre las duras experiencias de vida en el exilio con las imágenes de una patria de 
origen más acogedora.
En mi propuesta del término archipiélago cultural andino, consideraba que el 
término archipiélago poseía una mayor potencialidad epistemológica y no estaba 
política e ideológicamente contaminado como otros términos. Además, era más 
flexible e inclusivo. Permitía reflexionar sobre situaciones diaspóricas, de resistencia 
cultural y la dinámica de la cultura andina entre sitios de partida y llegada. Como dije 
anteriormente, antes de lanzar mi propuesta, hice un esbozo de los antecedentes y 
usos del concepto archipiélago que tuvieron mayor difusión en el campo de estudios 
andinos. Empecé con los aportes que escogían como horizonte de reflexión contextos 
nacionales e internacionales.
Desde una perspectiva interdisciplinaria, recuperaba las propuestas de varios 
especialistas en los Andes que habían utilizado el término de archipiélago. En el campo 
de la etnohistoria, John Murra, en su afán de encontrar características específicas de las 
culturas andinas precolombinas para explicar su éxito en la adaptación y dominio de 
un medio ambiente tan agreste como los Andes, propuso los “archipiélagos verticales 
andinos”.8 Inició la reflexión de esta idea en su artículo “El control vertical de un 
8 En los mismos años, el boliviano Ramiro Condarco Morales propuso el concepto “simbiosis inter-zonal 
en la economía andina”. John Murra reconoció que Condarco Morales pensó los mismos asuntos y llegó 
a casi las mismas conclusiones que su modelo de los archipiélagos verticales. 
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máximo de pisos ecológicos en la economía de las sociedades andinas” (1972), donde 
explicó el control vertical simultáneo de pisos ecológicos que ejercían grupos étnicos 
precolombinos, no solamente los Incas, para autoabastecerse de una diversidad de 
recursos naturales sin recurrir al comercio.9 Si bien en los últimos años se ha llevado a 
cabo una revisión del modelo (ver Van Buren) y el mismo John Murra emprendió una 
autocrítica,10 para mí seguían siendo útiles algunas de sus ideas y ramificaciones político 
culturales. La comprobación de la existencia de grupos étnicos que podían establecer 
un macro sistema económico y social con el establecimiento de asentamientos en varios 
pisos ecológicos es todavía orientadora. La idea de que la construcción del macro 
sistema económico y social tenía el propósito de encontrar autosuficiencia económica, 
autonomía política y que dentro de este sistema se mantenía la participación social y los 
derechos del grupo étnico, sigue teniendo vigencia en el presente. Asimismo, sostener 
que el archipiélago vertical andino le daba especificidad a las sociedades andinas y 
permitió el desarrollo de sofisticadas culturas contribuyó a que el término andino se 
relacionará más al aspecto cultural y a la autoestima. Los descendientes de pueblos 
amerindios se sentían orgullosos de las acciones e invenciones de sus antepasados 
para superar los desafíos que presentaban los Andes. Este orgullo étnico, a su vez, les 
hacía sobrellevar los obstáculos que encontraban en las sociedades y culturas de los 
lugares a los que habían migrado. 
Parece que la imaginación archipiélica se convirtió en sentido común a fines 
de los años sesenta. José María Arguedas, amigo personal de Murra, en su discurso 
de agradecimiento “No soy un aculturado”, que dio luego de recibir el premio Inca 
Garcilaso de la Vega en 1968, piensa en términos de islas cuando habla de “naciones 
acorraladas”. En este mismo discurso, introduce la noción del sujeto quechua 
moderno y su agencia que ha estado construyendo un archipiélago andino. El término 
“naciones acorraladas” explica la situación de aislamiento en la que se encontraban 
las comunidades quechuas de los países andinos. El aislamiento no era voluntario. 
Arguedas recordaba que los acorraladores eran los grupos dominantes que encerraban 
a los quechuas en barracas o espacios específicos. Aunque no especificaba quienes 
eran los acorraladores, su obra literaria sí los identifica. Estos eran los hacendados o 
gamonales que sometían a los quechuas a condiciones de esclavitud en pleno siglo 
XX. Prohibían su desplazamiento para evitar la interacción que podía resultar en la 
organización de proyectos autónomos como un sindicato o una revuelta. En Los ríos 
profundos se encuentra el mejor ejemplo de esta política de dominación. Ernesto, el 
9 La colaboración de Marco Thomas Bosshard en este volumen ahonda más en la idea del archipiélago en 
Murra, vinculándola con sus posibles filiaciones caribeñas.
10 Murra consideraba que su modelo no se podía aplicar a todos los grupos étnicos precolombinos ni a 
todas las épocas, sino a la explotación de ciertos recursos y a determinadas regiones (“El archipiélago” 
137).
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protagonista de la novela, en sus recorridos por los alrededores de la ciudad de Abancay, 
visita la hacienda Patibamba y encuentra a quechuas en las peores condiciones de 
explotación y cuyas familias estaban aprisionadas en las barracas de la hacienda (199-
200). Sin embargo, esta situación de encierro cambió paulatinamente en la primera 
mitad del siglo XX. El autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo, señalaba que 
los quechuas demolían el cerco criollo que los circundaba cuando decidían migrar a las 
ciudades para conseguir trabajo asalariado y educarse. Los migrantes se establecían en 
las ciudades gracias a la ayuda de terceras personas. Arguedas no se olvidaba de que en 
los centros urbanos, personas sensibles (indigenistas) apoyaban a los quechuas. Claro 
está que por la situación convulsa de los años sesenta, enfatizaba los procesos de ida 
y descuidaba los de vuelta. En su discurso “No soy un aculturado”, el autor de Todas 
las sangres se pone como ejemplo y se define como un “individuo quechua moderno” 
que gracias a su propio empeño, los viajes y la ayuda de buenas personas, inicia un 
proceso cosmopolita de aprendizaje.11 Sus nuevos conocimientos y viajes no hacen que 
pierda su cultura, es decir, aculturarse como la antropología de su época pronosticaba. 
Arguedas enuncia la frase tantas veces citada: “Yo no soy un aculturado; yo soy un 
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en 
español y quechua” (“No soy” 257). Al contrario, la migración le permite ser bilingüe 
y bicultural y darse cuenta de la existencia de una “nación acorralada” quechua en el 
territorio peruano dominada por otra nación de acorraladores. También reconoce que 
sus ansias de conocer, toma de conciencia de su situación y sus viajes, cobraron pleno 
sentido gracias a dos principios: “la teoría socialista” y el darse cuenta de que “el Perú 
es una fuente infinita de creación” por su diversidad cultural y ecológica.12 En suma, 
en este discurso, Arguedas considera que su biculturidad y bilingüismo lo llevaron a 
escribir para constituirse en mediador entre las dos naciones y luego contribuir a la 
destrucción del cerco que las dividía. Rota la barrera, deseaba que no se aculture a los 
quechuas como ya había ocurrido. Sino exigía que se les respetase:
…intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, 
fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, 
humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba 
un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las 
dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni era posible 
que fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores expoliadores, o 
11 La frase completa es: “un individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de 
su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte creado por otros 
que dispusieron de medios más vastos para expresarse” (“No soy..” 256).
12 Para una lectura de estos principios arguedianos en relación con Antonio Cornejo Polar y la teoría y la 
crítica literarias, ver la contribución de Pablo Valdivia Orozco en este volumen. 
961ArchipiélAgos trAnsAndinos … 
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 3 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 5 ,  9 5 5 - 9 7 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, 
formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture. (“No soy” 257)
Tanto la concepción de “individuo quechua moderno”, como la tarea de intermediario 
que asumía para evitar la aculturación fueron recuperadas más adelante. 
En los estudios literarios, Antonio Cornejo Polar, en su artículo “Unidad, pluralidad, 
totalidad: El corpus de la literatura latinoamericana” (1982), reflexionó de manera 
preliminar sobre la posible existencia de un archipiélago de las literaturas en lenguas 
indígenas. En este artículo, Cornejo Polar no habla de “archipiélagos verticales” sino más 
bien de archipiélagos horizontales como generalmente se les concibe. En este sentido, 
se apropió del concepto de archipiélago de la geografía y la geología para explicar 
fenómenos literarios que no se podían hacer con teorías y metodologías propias de los 
estudios literarios de los setenta. Solo para recordar, archipiélago es un término de la 
geografía que describe a una familia de islas con características parecidas que están 
interconectadas debajo del mar. De otra parte, si se hace un simple rastreo etimológico 
de la palabra, archipiélago era el término para nombrar al Mar Egeo donde los griegos 
habían construido una civilización en el continente europeo y en varias islas que estaban 
interconectadas por navegación marítima. En cualquier caso, Cornejo Polar utilizó 
un término que poseía una gran potencialidad para pensar en totalidades invisibles y 
explicar la interacción entre partes dispersas que la conforman con diversos tipos de 
interacciones. A simple vista, en un archipiélago las islas parecen autónomas. Pero luego 
de hacer un análisis de suelos y bucear en el mar se concluye que entre las islas existen 
interconexiones en el tiempo y en el espacio. En este artículo, Cornejo Polar utilizó el 
término archipiélago cuando se dio cuenta de que las literaturas en lenguas indígenas 
tenían una configuración y posición diferente a las literaturas cultas en castellano. Es 
posible que estén interrelacionadas. Para comprobarlo invita al estudioso a hacer un 
estudio específico de ellas e iniciar un estudio comparativo para establecer conexiones 
que deberían girar alrededor de un eje común. El autor de Escribir en el aire, luego de 
reconocer que se estaba realizando una operación de incorporación de las literaturas 
populares y en lenguas nativas en la noción de literatura latinoamericana, incitaba a la 
investigación de los hipotéticos archipiélagos que habían conformado cuando señalaba:
…debe tenerse en cuenta su extrema diversidad para evitar otro tipo de reduccionismo. 
De hecho, como literaturas producidas por clases y etnias dominadas, están atomizadas 
e incomunicadas: forman, en realidad, “verdaderos archipiélagos” y no está claro 
si constituyen sistemas independientes o si en algunos casos son subsistemas que 
convergen sobre un determinado eje unificador. Por lo demás, en el caso de las 
literaturas en lenguas nativas, sería un error grave no percibir que dentro de ellas hay 
niveles cultos y populares e inclusive sectores muy ligados a los intereses y cultura de 
castas hegemónicas que pueden llegar a formar sistemas o subsistemas de literatura 
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señorial indígena. Sobra indicar que en estos campos el trabajo crítico está en gran 
medida por hacerse. (“Unidad” 47, énfasis mío)
Otro antecedente en la crítica literaria fue la reflexión de David Wise sobre la 
vanguardia andina. A diferencia del archipiélago de las literaturas indígenas que se 
circunscribía a territorios latinoamericanos, el crítico literario norteamericano en su 
artículo “Vanguardismo a 3800 metros: El caso del Boletín Titikaka (Puno, 1926-1930)” 
(1984) sostenía la existencia de un archipiélago vanguardista internacional en los años 
veinte. Según Wise, este archipiélago no estaba constituido solamente por grandes 
islas dispersas y conexas como los principales puertos o capitales de países en todo 
el planeta, tal como Nelson Osorio lo había señalado en su importante artículo “Para 
una caracterización histórica del vanguardismo literario hispanoamericano” (1981), 
sino por islas mucho más pequeñas que podían ser capitales de provincia o pueblos. 
En palabras de Wise:
El “arte nuevo” penetró mucho más hondo de lo que esta visión permitiría suponer, 
llegando hasta la localidad y arraigándose, no sólo en las grandes capitales/puertos/
emporios, sino en frecuentes casos en capitales de provincia y en poblados de menor 
importancia. (91)
 
Su estudio de caso que respaldaba su tesis fue la gestión cultural del Grupo Orkopata 
y la publicación de su vocero el Boletín Titikaka (1926-1930) de Puno. Este grupo 
indigenista vanguardista, mediante el canje estableció contacto con revistas similares 
peruanas y extranjeras y recibía novedades bibliográficas últimas para que fueran 
reseñadas. Del mismo modo, se ha constatado que los miembros del grupo Orkopata 
y otros poetas residentes del altiplano puneño viajaron al extranjero. Respectivamente, 
Emilio Armaza hizo un tour literario por tierra a Buenos Aires y Luis de Rodrigo 
viajó en buque a vapor a San Francisco, Estados Unidos (ver Zevallos, “Culturas 
de las periferias”). Desde esas ciudades, ambos se convirtieron en corresponsales 
que difundían la propuesta estética política del grupo y asimismo comunicaban las 
novedades que ocurrían en las ciudades que los acogían. Es necesario anotar que 
en la reflexión sobre el archipiélago vanguardista de Wise ya se estaban tomando 
en cuenta dinámicas paralelas de ida y vuelta. En primer lugar, el arte nuevo surgió 
simultáneamente en todo el mundo, ya que se produjo una internacionalización de 
condiciones sociales, económicas y políticas por una nueva fase del capitalismo. En 
segundo lugar, por razones literarias y extraliterarias, varios escritores vanguardistas, 
viajaron temporalmente o tuvieron que exilarse por mucho tiempo en el extranjero. De 
esta manera, en los estudios de la vanguardia se hizo un avance respecto a la anterior 
visión de su génesis y desarrollo que concebía dinámicas unidireccionales. Con el 
uso del concepto de influencia, la vanguardia andina era un epifenómeno e imitación 
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de la vanguardia europea. El aspecto más importante de esta reflexión es que Wise 
demuestra que los escritores andinos tenían la capacidad de internacionalizarse sin la 
intervención de instituciones extranjeras o del gobierno peruano.
A mediados de los noventa, el concepto de archipiélago andino volvió a ser discutido 
informalmente por un grupo de artistas e intelectuales peruanos, establecidos en el 
noreste de los Estados Unidos. Ellos querían explicar las dinámicas transnacionales 
que implicaban discusiones sobre modernidad, vigencia y futuro de los estados 
nacionales de la región andina.13 Por este motivo, se puede considerar que el término 
“archipiélago andino” es una contribución autorreflexiva, hecha por un grupo de 
intelectuales de varias disciplinas y artistas que han sido testigos y protagonistas de la 
dinámica transnacional de la cultura andina. Por cierto que esta conceptualización de 
archipiélago rescataba los aportes de Murra, Cornejo Polar, Wise y Arguedas. Además, 
incorporaba las contribuciones de los estudios de la postcolonialidad y subalternidad 
que estaban de moda en los noventa. En este sentido, estos grupos de intelectuales y 
artistas peruanos hacían notar que los migrantes a quienes se les consideraba salvajes, 
incivilizados, primitivos o arcaicos, habían migrado desde hacía milenios y en las últimas 
décadas llegaban en grandes números a los centros extranjeros donde se concentra la 
civilización, la más alta tecnología y otros atributos del mundo moderno. En estos 
espacios, se adaptaron y lograron relativo éxito económico y prestigio social negado 
en sus países de origen por razones sociales, económicas y raciales. Segundo, hacían 
ver que en la región andina los grupos hegemónicos querían alcanzar una modernidad 
que atrasa, al constituirse en simples intermediarios de corporaciones extranjeras. Los 
estados-nación andinos no hacían realidad las promesas de la modernidad para todos 
sus ciudadanos. Se habían convertido en meros facilitadores de la inversión extranjera 
con la creación de nuevas leyes favorables. De tal manera que de nuevo se planteaba 
la posibilidad de cambiar y repensar asuntos de economía, ciudadanía, circunscripción 
territorial y monolingüismo de los países andinos.
De otra parte, el modelo de archipiélago permitía identificar islas grandes y 
pequeñas, donde se concentraba la cultura andina que estaba diseminada prácticamente 
en todo el planeta. Ayudaba a explicar los procesos de ida y vuelta de seres humanos, 
bienes materiales y sus culturas entre las islas. De la misma manera que los grupos 
étnicos precolombinos que investigó Murra, los migrantes andinos contemporáneos, 
pero ahora en una situación subordinada y en un contexto mucho más amplio, se han 
establecido en el extranjero, con el plan de remitir dinero y objetos de consumo a sus 
familiares que se quedaron en sus lugares de origen. El gran número de migrantes ha 
13 En este grupo se encontraba  el economista Alex Julca, el antropólogo audiovisual Juan Alejandro 
Ramírez, el artista multifacético Fredy Roncalla que residían en la ciudad de Nueva York y suburbios y 
mi persona que vivía en Filadelfia. Tengo que aclarar que a diferencia de las comunicaciones ocasionales 
con Julca y Ramírez, estoy en permanente diálogo con Roncalla.
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generado un mercado de bienes materiales y culturales que son abastecidos con las 
importaciones de mercancías o la producción industrial de productos de origen andino 
en el extranjero.
En este archipiélago andino contemporáneo, por cierto, las islas no estaban 
interconectadas por mar, sino las conexiones se daban básicamente por aire y tierra. Los 
vuelos internacionales directos entre principales ciudades norteamericanas y europeas 
con puntos de partida y llegada en Lima, La Paz, Quito o Guayaquil eran cada vez más 
frecuentes y baratos por la enorme cantidad de gente que viajaba. Del mismo modo, 
las rutas terrestres transportaban a hombres y mujeres andinos en cantidades nunca 
antes vistas entre los países latinoamericanos. Tan grandes eran estos flujos que las 
poblaciones de los países limítrofes de los países andinos (en especial en Argentina 
y Chile) mostraban un desasosiego que se convertía en xenofobia y obligaba a los 
gobiernos a cambiar leyes de migración con el propósito de disminuir el descontento 
de sus ciudadanos y aminorar el flujo de migrantes.14 Por último, se mantenía el flujo 
de ida y vuelta a través de la tecnología digital. Las llamadas telefónicas, páginas web 
y el correo electrónico. Por la inmensa cantidad de usuarios, las tarifas de servicio han 
tendido a bajar de precio.
La reflexión sobre el archipiélago andino de los intelectuales y artistas peruanos 
establecidos en Nueva York, me llevaron a  hablar de archipiélagos culturales andinos. 
Añadía el adjetivo “culturales”, porque me interesaba privilegiar en mis investigaciones 
las prácticas culturales de esta población. Así notaba que a fines del siglo XX, en el 
archipiélago andino, los centros de irradiación de la cultura andina eran todavía las 
grandes ciudades indigenizadas o andinizadas. Lima, La Paz, Quito o Guayaquil eran 
los centros de producción de una cultura andina masiva cada vez menos literaria y cada 
vez más audiovisual. Artistas famosos, empresas productoras de discos compactos, 
videos y cassettes tenían sus centros de operación y mayor parte de público en las 
grandes ciudades. Desde estos lugares realizaban sus operaciones comerciales hacia 
provincias o el extranjero. Asimismo, en el extranjero existían grupos musicales de 
migrantes andinos que habían hecho de la música un medio de vida y aparte de sus 
presentaciones callejeras donde vendían sus grabaciones en discos compactos o cassettes 
tenían giras en primavera y verano. Claro está que estas giras todavía eran menores 
y estaban circunscritas a pequeños teatros, restaurantes y presentaciones en parques. 
Si bien es poco probable que se produzca la andinización permanente de las culturas 
extranjeras, se recordaba que los pocos casos de andinización temporal ocurrieron cuando 
Ima Sumac cantaba arreglos musicales de canciones quechuas en los años cincuenta, 
Paul Simon y Garfunkel cantaban una exitosa versión del “Cóndor pasa” sin pagar 
14  Para un estudio de caso en la literatura argentina actual y los problemas que permite (o no) identificar, 
ver la contribución de Dieter Ingenschay en este volúmen. 
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derechos de autor a los herederos del compositor peruano Daniel Alomía Robles en los 
setenta o cuando el grupo Ketama introdujo el ritmo lambada logrando un gran éxito 
comercial en el mercado mundial luego de hacer arreglos de canción “Llorando se fue” 
del grupo boliviano Los Jarkas, a fines de los ochenta. Por último, se reconocía que ya 
había casos que corroboraban la dinámica de ida y vuelta que estaban convirtiendo a 
los centros de consumo en el extranjero en centros de producción, creándose un flujo 
de prácticas culturales que retornaban del extranjero hacia las ciudades y pueblos de 
los países andinos. 
Era en el campo de la música donde se apreciaban de manera más evidente las 
dinámicas transnacionales de la cultura andina.15 En estos espacios se establecían 
relaciones entre acervos musicales locales que corresponden a ámbitos regionales, 
nacionales y transnacionales. Del mismo modo, había tendencias a la estandarización 
como respuesta a la demanda transnacional. Así apareció el latin folk en los EE.UU. 
y los ritmos bolivianos eran predominantes en el repertorio de grupos musicales que 
actuaban en el extranjero y en la región andina. Sin embargo, para superar el hastío 
en el público que la estandarización venía ocasionando, se renovó el repertorio con 
apropiaciones de tradiciones musicales regionales. El caso más notable fue en esos años 
el del sanjuanito ecuatoriano. En este caso, grupos musicales de otras nacionalidades 
ejecutaban sanjuanitos para públicos que no eran ecuatorianos. Del mismo modo, 
también se incluían nuevos instrumentos y se fusionaban ritmos andinos con ritmos 
de otras tradiciones culturales.
Antonio Cornejo Polar, desde la Universidad de Berkeley, California, ubicada en 
la costa oeste de los EE.UU., en los mismos años que intelectuales y artistas andinos 
residentes en la ciudad de Nueva York y Filadelfia, complementó el pensamiento de 
José María Arguedas cuando reflexionó sobre el “sujeto migrante”. En su artículo “Una 
heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes en el Perú Moderno” (1996) 
propuso que tal sujeto poseía su propios discursos y sus modos de representación. 
Como testigo de otra ola de migración masiva del campo a la ciudad en la década de 
los ochenta, Cornejo Polar contempló la existencia de un grupo de personas que si 
bien habitaban la ciudad de Lima, no habían creado una identidad cultural y social 
nueva como el cholo. A diferencia de Aníbal Quijano, que hablaba de un proceso de 
cholificación que llevaba a la construcción de una nueva identidad chola, Cornejo 
Polar hablaba de la existencia de una síntesis no dialéctica. En ella, un individuo podía 
saltar de una lengua a otra, pasaba del presente al pasado, o de una cultura a otra no 
necesariamente marcada por la nostalgia. Cornejo Polar señala:
15 Sobre la literatura de Arguedas y sus relaciones con la música andina y su comercialización a mediados 
del siglo XX, ver el artículo de Jorge Coronado en este volumen.
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Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto que el discurso migrante es 
radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, 
de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge no 
menos de dos experiencias de vida que la migración, contra los que se supone en el 
uso de mestizaje, y en cierto sentido en el del concepto de transculturación, no intenta 
sintetizar en un espacio de resolución armónica; imagina –al contrario– que el allá y 
el aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y pueden 
tramar narrativas bifrontes y –hasta si se quiere, exagerando las cosas– esquizofrénicas. 
(“Una heterogeneidad” 841). 
El concepto sujeto migrante de Cornejo Polar era similar a la definición de 
“individuo quechua moderno” de Arguedas. Es decir, definitivamente, Cornejo Polar 
estaba pensando en la existencia de un sujeto cosmopolita quechua que podía inmigrar 
y emigrar a varias patrias y naciones, tenía varias escrituras y podía albergar varias 
subjetividades que no estaban en conflicto.
Estas reflexiones las hice hace casi quince años en un contexto de crisis económica 
y emigración masiva por la violencia armada. En las dos últimas décadas, la situación 
de los migrantes andinos y sus culturas ha cambiado. En el Perú, terminó la peor parte 
de la guerra interna con la captura de Abimael Guzmán Reynoso en 1992. Los cambios 
ocurridos ameritan nuevas aproximaciones que han sido emprendidas por los mismos 
intelectuales que contribuyeron a mi conceptualización de un archipiélago cultural 
andino. Creo que este concepto podría ser repensado como un archipiélago cultural 
transandino. Se mantienen los dos primeros términos. El concepto-metáfora archipiélago 
cultural sigue teniendo una gran capacidad explicativa. Además la reflexión se sigue 
circunscribiendo a la cultura. Parece que es necesario utilizar el prefijo trans antes de 
andino con el propósito de reconocer la intensificación de la dinamicidad de la cultura 
andina que ha contribuido a su consolidación en ámbitos locales y globales. El incremento 
de esta dinamicidad es el resultado de cambios económicos, políticos y sociales que 
han sido reforzados por los avances de la tecnología digital. En breve, los pioneros en 
crear los archipiélagos andinos en el extranjero han mejorado su situación económica 
y su status migratorio se ha estabilizado. El incremento de sus ingresos y el haberse 
convertido en ciudadanos estadounidenses y europeos, o residentes permanentes, les 
ha permitido retornar a sus lugares de origen con más frecuencia.16 De otra parte, en los 
países las organizaciones indigenistas e indígenas han adquirido mayor visibilidad y 
poder económico y político. No se puede negar que no pocas personas de origen andino 
han logrado movilidad social hacia arriba. No en vano en las repúblicas de los andes 
centrales, se ha elegido un presidente aymara quechua en Bolivia y parlamentarios 
16 Wilton Martínez y Paul Gelles han realizado el documental Transnational Fiesta. Twenty Years Later, 
que empezó a circular en febrero del 2014 y que confirma todos estos cambios.
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indígenas en Bolivia, Ecuador y Perú. Asimismo, en los tres países ya existen burguesías 
indígenas. El estigma de ser indio en las ciudades está en declinación por la gestión de 
movimientos indígenas y antirracistas que han contribuido a la legislación de nuevas 
leyes en búsqueda del respeto y cumplimiento de deberes y derechos de ciudadanos. 
Lo “trans”, en suma, ayuda a dejar de lado los binarismos de raza, cultura, género, 
clase social, lengua que habían cimentado la desigual sociedad andina. Por eso, los 
que se sienten afectados por estos cambios hablan con más insistencia de un racismo 
al revés. La revitalización y cambio de status de las lenguas amerindias ha ayudado 
al incremento de hablantes y a la creación de prácticas culturales que repotencian 
formas culturales  amerindias con la exploración de géneros artísticos casi olvidados 
y la fusión con manifestaciones artísticas extranjeras. El avance y accesibilidad a la 
tecnología digital ha facilitado la difusión de la cultura quechua en blogs, redes sociales 
y youtube.17 Se pueden observar dos movimientos complementarios. La difusión de 
lenguas y formas indígenas que enfocan sus especificidades y la fusión con otras lenguas 
y culturas. Se editan con más frecuencia libros y revistas en quechua o aymara sin 
traducción a lenguas europeas, la difusión de diversas variantes del huayno en quechua 
son accesibles en youtube, DVD y CDs.18 Simultáneamente, el huayno y el harawi se 
fusionan con rock, rap y blues. 
El crítico literario Julio Noriega ha reflexionado sobre el sujeto y el texto 
transandinos en su libro Caminan los Apus (2012) desde Galesburg, Illinois, en el 
medio oeste norteamericano. Su reflexión se basa en el estudio de la vida y la obra del 
artista multifacético Fredy Roncalla y en los estudios transnacionales que empezaron 
a explorar estos temas. Para Noriega, en un primer nivel, el sujeto transandino tiene 
una gran movilidad en diversos planos en el tiempo y en el espacio y posee gran 
habilidad en el manejo de las últimas tecnologías de comunicación.19 En otro nivel, 
se desplaza con facilidad en diferentes espacios culturales y lingüísticos que rebasan 
las fronteras nacionales, tanto sudamericanas como intercontinentales, en tiempos 
más cortos gracias a su triculturalismo y al aumento de la velocidad de los medios 
17 Helena Usandizaga ha escrito el artículo “Hawansuyo o el espacio itinerante” sobre el blog Hawansuyo 
concebida como “Página teórica y estética de temas andinos, amazónicos y costeros. Umbral hacia un 
mundo de iguales. Espacio independiente y no partidario de diálogo y confluencia”.
18 La música fusión del huayno en quechua con géneros musicales extranjeros es cada vez más frecuente. 
Destacan el grupo Uchpa de Fredy Ortiz que fusiona huayno, rock y blues y sus canciones son en 
quechua  y el grupo Alborada que canta en quechua y mezcla géneros musicales andinos y música new 
age. Asimismo, se están editando revistas académicas en quechua como Atuqpa Chupan Riwista de 
Pablo Landeo Muñoz que va por el segundo número.
19 Noriega apunta: “me permito proponer por analogía con el término transnacional y por préstamo de una 
palabra de las letras de un huayno, la denominación de sujeto transandino como la que mejor define 
su condición de migrante en triple desplazamiento, en tránsito entre tres mundos, tres culturas y tres 
lenguas al mismo tiempo” (30).
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de transporte.20 Por cierto, en esta primera generación de sujetos transandinos, se han 
sucedido aprendizajes de lenguas y culturas. Por esta razón, se podría recuperar un 
aspecto de la teoría de la transculturación que enfoca la gestión de los dominados 
en aprender otras lenguas, otras culturas para estar en una situación favorable.21 Del 
mismo modo, el texto transandino es un texto que ya no solo se escribe en quechua, 
español andino o español.22 Los poemas trilingües en español, quechua e inglés de Fredy 
Roncalla son una muestra de texto transandino como lo señala Julio Noriega.23 Estos 
poemas de Roncalla podrían también ser considerados como “prácticas translinguales” 
en términos de A. Suresh Canagarajah. Es decir, una mezcla y combinación de códigos 
linguísticos para producir una inteligibilidad que no sólo comunica un mensaje, sino 
también permite expresar una voz que transmite valores y pone en escena a un sujeto 
políglota (11).24 También para Noriega, el texto transandino se caracteriza por ser 
intermedial como yo ya lo había señalado en el caso de la poesía de Fredy Roncalla u 
Odi Gonzales (Las provincias contraatacan 185-86). Ahora se encuentran más textos 
transandinos que apelan a la intermedialidad entre cine, literatura, canto quechua e 
incorporan más lenguas europeas. El libro T’ikray. Harawikuna / Poemas (2013) de 
Jorge Alejandro Vargas Prado junto a las tres lenguas utilizadas por Roncalla añade 
el francés. Las reflexiones de José María Arguedas sobre el “quechua moderno”, de 
Antonio Cornejo Polar sobre el “sujeto migrante” y la de Fredy Roncalla sobre la 
20 Por la flexibilidad de sus agendas artísticas, Fredy Roncalla de los Estados Unidos y Fredy Ortiz desde 
Noruega, cuando vienen los inviernos boreales, retornan al Perú para disfrutar los veranos del hemisferio 
sur.
21 El crítico norteamericano Misha Kokotovic rescata este aspecto de la teoría de la transculturación en 
su libro La modernidad andina en la narrativa peruana: conflicto Social y transculturación (2006). 
Según Kokotovic “transculturación describe de forma efectiva las maneras en que algunos movimientos 
indígenas contemporáneos […] han adaptado tecnología moderna […] y modos de organización política 
[…] el español y otros idiomas europeos y formas culturales occidentales […]. La transculturación 
no necesariamente produce una síntesis u homogenización cultural; es también un medio para la 
reinvención de la diferencia cultural” (22).
22 Julio Noriega define al texto transandino de la siguiente manera: “Califico como tal a un tipo de texto 
único, complejo, sofisticado y multilingüe que supera en audacia a todos aquellos texto bilingües, en 
quechua y español, a los que estábamos acostumbrados. Este nuevo texto es, en cambio, un texto de alta 
tecnología, un tecnotexto migrante, que hace de la pantalla y del papel espacios de encuentro para la 
escritura, la imagen fotográfica, la voz, la música. Además, en la materialización de su discurso, apela 
multicultural y simultáneamente a tres lenguas diferentes –inglés, castellano y quechua– y el locus 
de su enunciación se mueve, ampliando el mapa del horizonte cultural andino, entre remotos pueblos 
serranos, distintas ciudades y la gran metrópolis mundial, entre el plano local, regional, nacional y el 
internacional en una dinámica yuxtaposición especial de la aldea global” (36). 
23 He dedicado un análisis a estos poemas y los he compilado en el quinto capítulo y anexos de mi libro 
Las provincias contraatacan (2009).
24 Sobre la poliglosia en la poesía de la zona andina ya desde la instalación de la lírica en el virreinato del 
Perú, ver la contribución de Vicente Bernaschina Schürmann en este volumen. 
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postmodernidad andina han contribuido para tratar de entender a ese sujeto múltiple 
que se desplaza en el archipiélago andino y en otros espacios culturales. Por último se 
hacen visibles los primeros casos de transexualidad en migrantes andinos.25
Para terminar, en este artículo se ha visto que el modelo o metáfora del archipiélago 
andino fue utilizado para explicar dinámicas regionales de complementariedad económica 
y social en el caso de Murra. Cornejo Polar lo utilizó para explicar la resistencia de 
las literaturas en lenguas indígenas y las conexiones que establecen entre ellas en las 
literaturas nacionales. David Wise lo utilizó en un contexto internacional para sostener 
que la vanguardia literaria latinoamericana no era un epifenómeno de la vanguardia 
europea, sino que formaba parte de un archipiélago mundial. El vanguardismo era 
concebido como un fenómeno literario cultural constituido por respuestas locales 
en diferentes lugares del planeta a los efectos de la modernización capitalista a nivel 
mundial. Por último, intelectuales residentes en los EE.UU., una de las islas extranjeras 
del archipiélago andino, han retomado el término en una dimensión no estrictamente 
literaria e internacional. Han dado un paso adicional, con la formulación del término 
transandino. Es interesante la autorreflexión que llevan a cabo personas que se siguen 
autorrepresentando con orgullo como andinas. Asimismo, se carece de estudios que 
se preocupen de la densidad del archipiélago, aunque superando esencializaciones 
convencionales sobre la cultura y el hombre andino. Si bien en estas reflexiones se 
continúan  practicando políticas de identidad, espero que se haya entendido que es 
válido hacerlo, ya que las esencializaciones estratégicas abren nuevos caminos de 
investigación. 
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